最后时分

看着远处的黑色圆盘，我感到从未有过的平静。

我是说——我从未有过一次这样的经历，在宇宙中孤独地向前移动。遥远的“臂”上散落颗颗星辰，而在臂之外的地方，只留下一片漆黑的空白。

我不禁思考：巨大的宇宙中一个渺小的人类，他在里面连一个黑点都算不上，却能欣赏宇宙给他展示的奇妙画面。而且——并非隔着高强度的钢化玻璃窗口，是站在真空中并无阻隔地接受遥远的光线，尽管眼前还有另一块玻璃……

但是一切都不一样，这里没有灯光，也不再需要各种闪亮亮的仪器。轻轻伸出手，我仿佛能够直接感受到光线在我的皮肤上流动，这种幻想震撼到了我。

那个黑色圆盘离我又近了一点。我这时觉得有点惶恐：我怎么能有如此幸运，能够以如此，壮美的方式脱离尘世的纷纷扰扰呢？我告诉自己：我在期待那个时刻的到来。

“林克……”无线电里传出声音，“我非常抱歉……”

“这只是个意外，马丁。”我勉强转过身，看着越来越远的飞船。我也相信飞船上的人正在注视着我。

“我很好奇你平常的脏话一个词都没出现，你不觉得‘去你的怎么飞得那么远了’比较像你说的话一点吗？”我微笑道。

他干笑了两声。麦克风好像被谁抢了。

“林克先生，”我最好的学生和朋友，安妮：“时间不多了，如果你有什么话……要留给谁的话。”

我假装没听到抽泣声，转过去看了看越来越近的黑色圆盘。

我说：“能麻烦你们录一下吗？我想给萨拉利·蒙切尔留个言，他是我的律师。”

无线电安静了好一会，马丁打破了沉默：“开始录了。”

“尊敬的萨拉利·蒙切尔先生，我是朋特·林克。”我能听到一些沙沙声，但是我很确信无线电能清晰地把我的声音传递给他们。

“我即将在一次星际航行中牺牲，请您在确认我死亡后，根据我的委托条款对我身后的财产进行处理。向您致以我的敬意。”无线电又安静下来，但是我痛恨这种沉重的寂静。

“可以了。”我补充。我想象一粒光子静静的飞入远处那黑色圆盘，静静地绕着圆盘。我又转过身，凝视那艘飞船。我相信他们仍在看着我。

对他们来说，这是对“将死之人”的尊重。

我招了招手，背后越来越热。“宇宙永不沉默。”

还有二十秒。